.jpg)
清晨六点五十分，公司大门的感应锁刚弹开半寸，穿洗得发白的藏青色工服的手，已经先一步按亮了样品墙的感应灯——那面墙从地面顶到天花板，贴满了近二十年从各项目里挑出的样稿边角，每一片都带着刚完工时的温度，有的沾着一点浅淡的油墨，有的留着物料的毛边。
八点四十分，靠窗的会议室里已经摆好了三杯温白开，杯壁凝着细碎的水珠——两百多位坐班设计师里，今天来对接的三位都是跟着公司做了五六年的老面孔。客户攥着打印稿的指节有点发白，指尖在某张海报的字间距线上反复点："上次你们做的那个玉林本地品牌的项目，字的呼吸感是这样的，这次我要的是更沉一点的力度"，负责对接的设计师没拿笔在打印稿上划，而是拉过旁边的数位板，调出三个不同字间距的对比图，指尖在笔刷上顿了顿："您看，这个是按您说的调整了0.2毫米，刚好是上次的三分之二，我们之前服务七千多家客户，有三百多份都是这么定的定稿逻辑"。
九点二十分，设计师们回到工位，大半都对着屏幕核对项目的细节：有人在调整画册的出血位，有人在整理打包的物料清单，还有人在跟代采渠道对接新到的特种纸参数——设计定稿后，我们的制作走代采渠道，所有物料都是货到才结款，就怕选的纸不对、印的色偏了一度，客户拿在手里才觉得糟心。
正午十二点半，没人去楼下的快餐档，二十多个设计师挤在车间的打样区。比色卡摊在不锈钢台面上，每一张都按潘通号的顺序摆得整整齐齐，负责盯样的师傅正拿着分光光度计，对着刚印出来的画册封面反复比对，指尖沾了一点没擦干净的油墨，他凑到窗边对着正午的自然光眯眼："上次那个玉林老茶品牌的项目，就是在这一步调了三次墨，才对上客户要的晒过太阳的陈香颜色"。
傍晚六点十分，公司的卸货区拉着卷帘门，客户的车刚停稳，打包好的画册和海报箱已经码在了托盘上。对接的设计师蹲下来，把贴了专属编号的面单拍给客户，指尖碰着箱角的珍珠棉："您数一下，一共十二箱，每箱的边角都裹了三层缓冲材料，上次有个客户说，这是他见过最严实的打包"。客户递过来一瓶冰可乐，设计师摆了摆手，指了指工位上的半杯温水："快收尾了，等下还要核对明天的配送清单"。
晚上九点十分，最后一盏灯熄灭，锁门的手把公司的感应灯彻底关掉，走廊里的声控灯随着脚步声的远去依次暗下去。样品墙的感应灯在门合上的瞬间，最后亮了一秒，像在跟这一天所有没说出口的细节道别——那些反复调整的字间距，那些比对了几十次的颜色，那些裹得严实的箱子，都是二十年攒下的、给客户的底气。